Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me
impressionou logo, porque era muito levada. Eramos todas meio
levadas naquela turma, mas apenas quando a professora ndo podia
nos ver. No entanto ela era levada sempre, pior que os meninos.
Uma vez reduziu a pedacinhos o mata-borrdo, meteu os fragmentos
um por um no buraco do tinteiro e entdo comegou a pescéd-los com
a caneta e a atird-los na gente. Fui tingida duas vezes nos cabelos e
uma no colete branco. A professora gritou como s6 ela sabia fazer,
com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos aterrorizava,
e a mandou direto para o castigo, atrds da lousa. Lila ndo obedeceu
nem se mostrou assustada, ao contrario, continuou atirando a esmo
pedacinhos de papel molhados de tinta. Entdo a professora Olivie-
ro, uma senhora corpulenta, que nos parecia muito velha, embora
devesse ter pouco mais de quarenta, desceu da cdtedra a ameacé-la,
tropecou nio se sabe bem onde, ndo conseguiu se equilibrar e foi
bater com a cara na quina de um banco. Ficou estirada no pavimen-
to, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu ndo lembro, recordo apenas o
corpo imével da professora, uma trouxa escura, e Lila a observi-la
com o rosto sério.

Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Viviamos em
um mundo em que criancas e adultos frequentemente se feriam,
o sangue escorria das chagas, que depois supuravam e as vezes se
acabava morrendo. Uma das filhas de dona Assunta, a verdureira,
se ferira num prego e morrera de tétano. O filho menor de dona
Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo meu de vinte
anos saiu de manha para remover uns escombros e a tarde morreu
esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de
minha mae morreu porque estava construindo um prédio e caiu

14 de cima. O pai de seu Peluso ndo tinha um braco, foi um torno
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que o arrancou de surpresa. A irma de Giuseppina, mulher de seu
Peluso, morreu de tuberculose aos vinte e dois anos. O filho mais
velho de dom Achille — eu nunca o vira, mas tinha a impressao de
me lembrar dele — foi para a guerra e morreu duas vezes: a primeira,
afogado no oceano Pacifico; a segunda, devorado pelos tubardes.
Toda a familia Melchiorre morrera abracada, gritando de medo, sob
um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando gds em
vez de ar. Giannino, que estava na quarta série quando nés estdva-
mos na primeira, tinha morrido porque um dia achou uma bomba
e tocou nela. Luigina, com quem brincdvamos no pétio — ou talvez
nao, era sé um nome — morreu de tifo exantematico. Nosso mun-
do era assim, cheio de palavras que matavam: crupe, tétano, tifo
exantemidtico, gds, guerra, torno, escombros, trabalho, bombardeio,
bomba, tuberculose, supuracdo. Atribuo os medos inumerédveis que
me acompanharam por toda a vida a esses vocdbulos e aqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais.
Podia-se morrer, por exemplo, se vocé suasse e depois bebesse dgua
fria da torneira sem antes ter molhado os pulsos: o que acontecia
era que vocé era coberto de pintinhas vermelhas, comecava a tossir
e entdo parava de respirar. Vocé podia morrer se comesse cerejas
pretas sem cuspir o caroco. Podia morrer se mascasse chiclete ame-
ricano e o engolisse por distracdo. Podia morrer principalmente se
levasse uma pancada na témpora. A témpora era um ponto fragilis-
simo, estdvamos todas muito atentas a ela. Bastava uma pedrada,
e as pedradas eram a norma. Na saida da escola um bando de me-
ninos do campo, liderado por um que se chamava Enzo ou Enzuc-
cio, um dos filhos de Assunta, a verdureira, comecou a nos atirar
pedras. Sentiam-se ofendidos pelo fato de que éramos melhores
do que eles. Quando as pedras choviam, todas escapavamos, mas
Lila ndo, continuava caminhando com o passo regular e as vezes
até parava. Ela era muito boa em decifrar a trajetéria das pedras e
desviar-se delas com um movimento calmo, hoje eu diria elegante.
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Tinha um irmao mais velho e talvez tenha aprendido com ele, nao
sei; eu também tinha irmaos, mas mais novos que eu, e deles ndo
aprendi nada. Porém, quando percebia que ela havia ficado para
trds, mesmo sentindo muito medo, eu parava para espera-la.

Na época jé havia algo que me impedia de abandon4-la. Nao a
conhecia bem, nunca tinhamos trocado uma palavra, mesmo com-
petindo continuamente entre nés, na classe e fora dela. Mas eu
sentia confusamente que, se tivesse fugido com as outras meninas,
lhe teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria.

No inicio eu ficava escondida atrds de uma esquina, espichan-
do-me para ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela ndo se mo-
via, me forgava a alcancé-la, passava-lhe umas pedras, atirava-as eu
também. Mas o fazia sem conviccido, fiz muitas coisas em minha
vida, mas jamais convicta, sempre me senti um tanto descolada
de minhas préprias a¢des. Ao contrério, Lila desde pequena tinha
— agora ndo saberia dizer se jd aos seis ou sete anos, ou quando
subimos juntas as escadas para a casa de dom Achille, dos oito para
os nove — a marca da decisdo absoluta. Quer empunhasse a haste
tricolor da caneta, uma pedra ou o corrimdo de escadas escuras,
ela passava a ideia de que, ndo importa o que acontecesse — cravar
com um arremesso preciso a ponta da caneta na madeira do banco,
disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir os meninos do campo,
subir até a porta de dom Achille —, ela o faria sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre
os trilhos. Enzo, o lider, era um menino muito perigoso, uns trés
anos mais velho que nés, repetente, de cabelos louros curtissimos
e olhos claros. Atirava com precisdo pequenas pedras de arestas
cortantes, e Lila aguardava seus arremessos para mostrar-lhe como
se desviava deles, irritando-o ainda mais e respondendo de pronto
com arremessos igualmente perigosos. Certa vez o acertamos no
tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que passei a Lila
uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a
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pele de Enzo feito uma lamina, deixando uma mancha vermelha
da qual logo correu sangue. O menino olhou a perna ferida, posso
vé-lo diante de meus olhos: entre o polegar e o indicador, tinha
um pedra pronta para atirar, o brago ja erguido para o arremesso,
e no entanto se deteve, espantado. Os outros meninos sob seu co-
mando olharam o sangue, sem acreditar. J4 Lila ndo demonstrou a
minima satisfacdo pelo bom éxito do tiro e se abaixou para recolher
outra pedra. Eu a tomei pelo brago, foi nosso primeiro contato, um
contato brusco e assustado. Senti que o bando se tornaria ainda
mais feroz, queria que fugissemos. Mas nao houve tempo. Apesar
do tornozelo ferido, Enzo se refez do espanto e lancou a pedra que
tinha na mao. Eu ainda estava segurando Lila quando a pedrada a
atingiu na testa, arrancando-a de mim. Um instante depois estava

estendida no passeio, com a cabeca quebrada.

Sangue. Em geral, escorria das feridas s6 depois de uma troca de
maldic¢des terriveis e obscenidades lamentdveis. Seguia-se sempre
essa sequéncia. Meu pai, que até me parecia um bom homem,
langava continuamente insultos e impropérios se alguém, como
ele dizia, ndo era digno de estar na face da terra. Implicava sobre-
tudo com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e as vezes eu
tapava os ouvidos para ndo ficar muito impressionada com seus
palavrdes. Quando falava a seu respeito com minha mie, o cha-
mava de “seu primo”, mas ela logo negava o lago de sangue (havia
um parentesco muito distante), enquanto ele redobrava a dose de
insultos. Eu me assustava com esses rompantes e tinha um medo
especial de que dom Achille pudesse ter ouvidos agucados o bas-
tante para perceber os insultos a tdo grande distancia. Temia que
viesse trucida-los.
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